SLIDER

WELCOME!

Hi fellas! My name is Justin Larissa and welcome to my online home where you can see how I Travel and Enjoy Everything! Lets pull up a bear, have a cup of Thai Tea, make yourself comfortable and enjoy my blog.

ABOUT JUSTIN

NEWSLETTER

(my) life-time best-seller

Mama: Ah gado-gadonya enakan yang punya abang-abang yang lewat itu ya.
Justin: He? Yang pake gerobak itu? Yang pake jagung manis?
Mama: Iya. Tuh masih suka lewat. Kalo sekarang libur dia.
Justin: Waah.

Selain pulau dan penduduknya yang banyak (minta ampun), negara kita juga punya buanyuak buanget jajanan ringan. Mulai dari jajanan pasar, jajanan desa, sampe jajanan kota semuanya banyak. Siapa coba hari gini yang ga tau cimol? Atau gorengan? Onde-onde? Kalo buat anak mami yang kalo pergi keluar dilarang keras buat jajan dan selalu dibawain bekal, jawabannya pasti ga tau. Tapi kalo modelannya kaya saya yang hobi jajan? Mesti tau setau-taunya dong. Apa? Apa? Cilok? Lidi-lidian? Makaroni? Telor gulung? Kue rangi? Kue pukis? Permen cicak? Gulali? Permen angka delapan? Coklat rokok? Batagor? Bakso tusuk? Tahu bakso? Bakso tahu? Semua udah saya cicip. Sampe pernah saya mencret tiga hari gara-gara kebanyakan makan telor gulung pake saos. (Dan yang paling parah saya jadi alergi ayam setelah nyaris setiap hari makan ayam kentaki pas makan siang istirahat sekolah. Kalo udah gini rasaya pingin saya bakar itu gerobak ayamnya).

Penjual jajanan adalah alasan kedua kenapa saya suka jajan –setelah alasan pertama yang tentu saja karena jajanan yang mereka jual. Abang-abang jajanan biasanya asik banget kalo diajak ngobrol, diajak bercandaan, diece, dan kadang asik banget buat di bodoh-bodohin (in a good way for sure). Mereka melatih saya jadi anak yang lebih teliti dalam berjajan-jajan karena kadang mereka terasa begitu lihai membodohi anak kecil ingusan macam saya dulu. Tapi semakin gede saya makin mudah akrab sama abang-abang jajanan. Mereka pun kalo diajak ngobrol juga ramah jawabnya, meskipun mata dan tangannya sibuk menyiapkan jajanan tapi telinga dan mulutnya masih pro sosial. Satu lagi yang perlu diperhatiin soal si abang jajanan, mereka adalah orang yang jahat. (Yaiyalah jahat, bikin anak-anak makan makanan ekstra vetsin semua. Tambah lagi kalo ada mainan pasang-pasangan, apa namanya kalo ga ngajarin taruhan?).

Tapi abang jajanan itu sungguh menghargai kepolosan anak-anak. Kadang mereka mau aja tu dinakalin anak-anak yang resek, ngeladenin kelakuan anak-anak yang sangat mudah ditebak, bahkan mereka juga sangat mudah bercanda dengan anak-anak juga dengan ibu-ibunya. Sampe sekarang saya masih suka ga habis pikir, kenapa dulu abang klenengan sabar banget nungguin saya milih mainan orang-orangan sampe lebih dari sejam karena saya harus balik ke rumah, membongkar mainan orang-orangan saya dan memastikan yang akan saya beli belum saya miliki. Ada juga yang sabar saya tanya-tanyain harga semua mainan, padahal akhirnya saya hanya beli permen telor cicak. (Abang klenengan, semoga kebaikan kalian di balas oleh Tuhan).

Sebagai anak rumahan yang suka jajan, saya ga asing sama segala penjual-penjual yang sering malang melintang di sekitar rumah. Termasuk lima orang yang saya ceritakan disini.

Dengan segala hormat, mohon maaf saya tidak bisa menyebutkan nama mereka. Bukan karena mereka penjahat atau apa, tapi karena saya ga tau namanya. Mari saya perkenalkan mereka yang terhias cantik di memori otak saya yang tumpul, yang membantu pertumbuhan fisik saya bisa sampe sebesar sekarang.

Abang bubur
Sebut aja namanya abang bubur, seperti biasa saya memanggilnya. Badannya besar, gemuk, hidung mancung betet, pipinya gembul, rambutnya entah model apa, tapi dia terhitung awet muda –karena dari dulu sampe sekarang mukanya ga berubah banyak, cuman agak tambah lusuh dikit. Kalo jualan bubur dia biasa pake kaos dan celana bahan panjang. Perawakannya konyol, cekatan, banyol, suka geblek juga. Dari saya masa batita sampe sekarang, dia setia jualan bubur hasil racikannya sendiri. Yang bikin bubur dia beda sama abang bubur yang lain, selain karena dia jualannya pagi (dulu tukang bubur yang jualannya pagi cuma ada dua orang, si abang bubur ini sama abang bubur ketan item), bubur dia pake cakwe yang di iris-iris –saya sangaaaat suka bubur pake cakwe!

Lalu yang bikin saya juga masih setia jadi pelanggannya adalah dia hafal bubur seperti apa yang saya mau: tanpa daun seledri, tanpa bawang goreng, tanpa kacang, kecapnya sedikit, kuah kuningnya banyak, cakwe sama ayamnya berlimpah, ga pake sambel, kerupuknya buanyak nutupin mangkok. Kalo lagi buat pesenan bubur tangannya cepet banget kaya pesulap, mulut sambil komat kamit ngomentarin macem-macem, kadang-kadang ngomentarin ibu-ibu bawel yang mau beli bubur tapi ga mau nyamperin si abang maunya disamperin, kadang juga ngomentarin tukang becak yang beli bubur ga mau bayar, dan lain-lain.

Bubur racikannya ga berubah sampe sekarang, rasanya tetap sama: enak, dan gerobaknya masih tetap terawat berwarna abu-abu mengkilat. Tapi ada satu yang langsung membuat saya kaget pas ngeliat dia lewat depan rumah tahun 2000-an silam. Sesuatu yang membuat saya tertawa lebar, lalu memanggilnya, memesan bubur, lalu ngece-ngece si abang.

“Wah, si abang udah pake motor sekarang buseeeet canggih gilaaa!”
“Wuss iya doong. Masa pake sepeda mulu capek genjotnya. Ntar kurus ga laku lagi buburnya.”

Hebat banget deh si abang. Dulu pake sepeda kuno jualan keliling komplek sambil teriak-teriak, sekarang udah pake motor bebek jualan keliling komplek sambil teriak-teriak dan mencetin klakson. Dan ga pernah ketinggalan, handuk putih good morning bertengger manis dilehernya, menyerap keringatnya supaya dia ga gatel-gatel. Semoga besok pas saya keluar lagi pagi-pagi sambil pegangin perut yang laper, abang bubur udah bawa mobil, jualan keliling komplek dengan membawa beberapa pekerja, dan mendengar kabar: “Sekarang gue udah punya rumah makan bubur lho, Tin!”

Abang bakwan
Beda sama si abang bubur, abang bakwan ini badannya kecil, kurus, pipinya turun, dan awet tua. Dengan topi fedora butut, kaos kerahan dengan motif garis didadanya dimasukkan ke celana –saya tidak tau jumlah kaos yang dia punya, tapi hampir semua memiliki motif yang sama, celana bahan, gesper hitam, sendal kulit butut, dan cincin batu giok coklat tua, beliau masih setia jualan bakso dari gang ke gang sampe sekarang.

Kuah baksonya juara sedunia! Enak parah! Kalo beli bakso, saya selalu bawa mangkok tambahan buat beli kuahnya aja. Bakso jualannya murni hasil racikannya sendiri. Kalo beli seporsi harganya Rp 5000, isinya udah bakso 5 biji, tahu, siomay, mie kuning, sama pangsit. Tanpa perlu saya menjabarkan, abang bakwan udah tau menu kesukaan saya: bakso, tahu, ga pake seledri, ga pake bawang goreng, ga pake kecap sama saos, ga pake mie, intinya sih bakso beningan aja. Lalu kuah tambahan semangkok buat dessert.

Gerobaknya masih saya hapal betul (dan ga berubah) sampe sekarang. Warna merah sebagai warna dasar, lalu hijau muda membingkai di pinggir-pinggir. Entah di buat dari kayu apa, tapi hebat banget sampe sekarang masih belom rusak. Payung yang melindungi gerobak dan dirinya sendiri selalu berwarna merah bermotif bunga, kalo berubah motif itu berarti yang sebelumnya rusak kena angin. Abang bakwan, sejak dulu sampe sekarang setia banget jualan naik sepeda ontel butut berwarna coklat. Saya ga ngerti dia yang ga bisa bawa motor atau emang ga punya duit buat beli motor, tapi untuk orang seusia dia keliling-keliling bawa gerobak di atas sepeda tua, jualan dari perumahan ke perumahan, aduh saya ga tega. Makanya kalo dia lagi lewat depan rumah, mama suka bikinin minum dingin, entah air putih atau sirup.

Udah lumayan lama mama ga denger suara “teng.. teng.. teng..” yang dihasilkan dari sumpit dipukulkan ke mangkok ayam jago, yang juga sebagai tanda ‘panggilan’ untuk beli bakwan sederhananya itu.

“Tau tu, udah lama ga jualan. Mati kali ya?”

Saya melotot membantah. Aduh jangan sampe, saya masih kangen itu sama baksonya. Yah, semoga abang bakwan ga kenapa-kenapa deh. Mungkin aja dia lagi sibuk bikin rumah makan bakso, atau lagi naik haji mungkin?

Abang siomay
Diantara penjual-penjual legendaris yang saya ceritakan disini, abang siomay adalah yang paling muda. Badannya kurus, kulitnya hitam, rambutnya keriting keriwil, suka jualan pake topi, biasa pake kaos dan celana jins, lalu mukanya bloon. Saya jadi pelanggannya sejak SMP. Siomay jualannya enak, kentangnya, kolnya, tahunya, semuanya enak kecuali parenya –huek pahit!!
Abang siomay selalu dateng sore hari sekitar jam 5, dan ngetem sampe adzan magrib berhenti.

Dengan bel ‘tok.. tok.. tok..”, dia memanggil semua orang disekitarnya untuk ngemil di sore hari. Sebagai pelanggan (yang kurang ajar), saya suka banget seenaknya nambah-nambahin siomay tapi bayarannya tetep, atau minta potongan harga (dengan paksa). Berhubung si abang siomay orangnya baik hati, jadi kekurangajaran saya berjalan begitu mulus.

Hampir setiap hari saya beli, kalo lagi dirumah. Entah cuman beli seribu, atau tiga ribu. Lalu kami sering ngobrol. Si abang juga suka nanyain ke mama kalo saya lagi ga ada sore itu.
Suatu hari saya tidak menemukan si abang siomay muncul di sore hari lagi, pas itu saya udah SMA dan jarang di rumah kalo sore-sore. Pas tanya sama mama, dia bilang si abang baru nikah. Wah! Pantesan! Kikikik. Lalu dua minggu kemudian si abang muncul.

“Heh, Bang! Buset deh. Pengantin baru cihuuuy.”
“Hehehe. Iya, Tin.”
“Sampe kaga jualan lama banget. Ngapain aja, Bang? Hahahaha.”
“Yaa namanya juga penganten baru, hehehe.”

Sampe hari ini dia masih mengandalkan jualan siomay sebagai pemasukkan utama kehidupannya. Udah nyaris 3 tahun lebih saya ga ketemu sama si abang, selain karena emang saya yang udah tinggal di Jogja, kalo saya pulang dia jarang nongol juga. Padahal saya penasaran pingin liat kaya apa gerobaknya sekarang –si abang siomay ini paling rajin modif-in gerobaknya, entah itu di cat ulang, di tambahin asesoris kaya spion atau payung baru, atau ganti perabotan baru. Atau jangan-jangan sekarang dia jualan sambil gendong anak?

“Lah, ini gerobak baru, Bang?”
“Kaga, Tin. Cuman di cat doang. Bagus yak?”
“Bagus-bagus. Kinclong. Ini pake spion segala lagi, kenapa ga sekalian bikin setir si abang?”
“Oh iya ya. Susah tapi masangnya, Tin.”
“...”

Abang gado-gado
Sebenernya saya ga begitu akrab sama abang gado-gado, dia itu kalo ngetem ga di sekitar rumah saya, udah gitu kalo lagi bikin gado-gado mukanya serius banget kaya lagi ujian, jadi saya ga berani ngajak ngobrol banyak-banyak. Tapi kalian harus tau, gado-gadonya itu super duper enak! Asli. Ciri khas gado-gado buatannya yang bikin saya kelepek-kelepek adalah jagung manis. Dia selalu pake jagung manis yang dipretelin, lalu pake telor rebus di potong dua. Pedes atau pun ngga rasanya tetep aja enak.

Si bapak ini orangnya pendiem, rambutnya pendek tipis, kumisan, alisnya lumayan tebel, kulitnya sawo matang, selalu bawa handuk di pundaknya, pake kaos dan celana sate. Gerobaknya gedeeee banget udah kaya rumah, dulu saya sempet kira dia beneran bawa rumah sekalian jualan gado-gado, tapi ternyata itu hanya pemikiran bodoh dari otak ber-IQ rata-rata milik saya. Kalo lewat, suara khas banget. Agak cempreng tapi gede, kaya apa tu? Yaa pokoknya khas deh.

Abang ini ga setiap hari lewat depan rumah. Kayanya dia punya jadwal deh, hari ini nongkrong dimana, hari besok dimana. Saya jarang ketemu si abang ini, mama saya yang sering. Tapi ga setiap hari. Makanya kadang kalo lagi ngidam gado-gado, susah banget nyarinya.

“Bang, gado-gadonya satu ya, ni pake piring sendiri.”
“Bang, jangan dipakein bawang goreng ya, ga enak, pahit.”
“Bang, itu jagungnya yang banyak.”
“Bang, lontongnya dikit aja ya. Ga suka banyak-banyak entar kenyang.”
“Bang, jangan pake daun yang ini, jelek.”
“Bang, tahunya jangan kecil-kecil dipotongnya.”
“Bang, bang?”
“Iya neeeng.”
“Kirain tidur.”
“...”

Ibu gorengan
“Piiiiisang moleeeen.. Cooombrooo... Taaaahu isiii... Kripik singkoooong.. Masih angeeeet...”

Itu dia bel pukul 5 sore hari yang lain. Dengan sepeda mamachari tua, boks plastik putih besar terikat di jok belakang, seorang ibu berumur 35 tahunan berjualan gorengan hangat setiap sore, dengan celana sate, kemeja lusuh, topi, dan tas pinggang hitam. Menu yang disediakan persis dengan apa yang ia teriakkan, hanya saja dia lupa menambahkan satu kata: enak.

Pisang molen buatannya enak banget, lebih enak dari pisang molen mana pun di Bekasi –saya akhirnya nemu pisang molen yang sama enaknya di Jogja. Harganya (dulu) Rp 500 dapet dua, selalu dibungkus pake kertas koran, dapet cabe, dan semuanya memang masih sangat hangat jadi enaknya berlipat-lipat. Ibu gorengan ini ramah sekali, meskipun wajahnya ga mulus kaya bintang iklan tapi beliau ga pernah jutek sama siapa pun, meskipun ketika magrib dagangannya masih tersisa lumayan banyak.

Pernah suatu hari suara jualannya berubah jadi suara anak laki-laki. Ketika saya tanya ternyata dia anaknya dan si ibu lagi sakit di rumah. Wah. Kasihan. Keseringan makan gorengan kali ya? Akhirnya setelah lebih dari seminggu, si ibu jualan lagi. Beliau terlihat agak kurusan tapi ngeliat dia masih ramah banget saya pikir dia udah sehat –tinggal makan lagi yang banyak biar tambah gemuk dikit.

Sejak saya pindah ke Jogja beliau udah jarang jualan lagi. Mama dan tetangga-tetangga yang lain ga tau gimana kabarnya, mungkin udah pindah keluar kota atau mungkin juga udah jadi artis beken di kampung sebelah. Aaah saya kangen pisang molennya!

***

Yah, begitulah. Saya emang hobi jajan dari dulu, dan mereka-mereka ini membuat kegiatan jajan saya jadi lebih menyenangkan and surprisingly yet memorable.

Semoga mereka semua sehat-sehat dan murah rejeki. Amin.

Hidup jajanan Indonesia!


1 comment

I'd love to hear from you!

© Travel and Enjoy Everything with Justin Larissa • Theme by Maira G.